作者：彭飞

 

 

 

 

    为解决排洪问题，一九六六年冬，原安徽宿县地区组织数十万劳动力，靠着铁锨和小推车等原始工具，在平地上人工开挖出一条贯穿安徽、江苏北部一百二十七公里长的河道，因河线平行于隋炀帝开琢的早已湮废的古汴河，故名新汴河。

    从宿州市沿新汴河东行十五公里，有个黄秦渡口，七十三岁的秦克顶就是这个渡口的摆渡人。一艘铁皮船、一间小屋、两条黄狗、十余只小鸡，就是老秦的全部家当。

    秦克顶是新汴河南岸的黄树秦村人，九年前，原来的摆渡人不愿再干了，儿子买过来这艘铁皮船。但儿子显然受不了这份寂寞和微薄的收入，干了几天不愿干了，老秦只得接过来。从此，老秦的生活就跟这艘渡船联系到了一起。他天天守在渡口，九年来，几乎没有离开过这艘铁皮船。“我要是不在这，乡亲们过不了河，不误人家的事吗？”老秦的想法很朴素。

    为了方便乡亲们过河，老秦索性把家搬到了河南岸的小屋，老两口吃住就在河岸上。不论白天夜晚，只要有人过河，老秦立马就能上岗。“前年冬天半夜了，有人过河，我拉过去一看，是个喝多酒的，走路东倒西歪，我怕他掉到河里，一边拉一边看着他，怕他掉到河里，他没给钱就走了。”老秦觉得，只要乡亲们能安安稳稳地过了河就好，给钱不给钱、给多给少无所谓。

    从渡口向东向西约七公里处，各有一座桥，但附近几十个村庄的数万乡亲过河还是喜欢走渡口，路程近，又方便，随到随过。“这几年不行了，过河的人少了！好多人家都买了汽车、摩托车，大路铺上了水泥，加个油门就到了，渡口的路不好，人家不愿意从这走！”老秦有些感到失落，既是为客源的流失，也是为自己的职业作用的淡化。“以前人排着队过河，现在只有过年过节时过河的人多点，平时一天也就二、三十个”

    地里的活干不动了，老秦的地就给了儿子种，老两口靠着摆渡的收入维持生活，“一天就是二十多块钱，人多的时候能挣三十多，不稳定。”说到收入，老秦饱经风霜的脸上满是满足：“够我们老两口用的了，反正也花不了几个钱。”

    谈话间，对岸有人喊船，老秦急忙拿上工具，拉动船向对岸驶去。“一个人也要拉，不能误了人家的事情。”水面大约一百五十米宽，五分钟后，船靠了岸，老秦热情地帮着把电动三轮车推上船，看到老秦拉的有些吃力，过河的姑娘拿起另一个手柄帮着拉起来，上岸时，姑娘没有给钱就走了。“这是亲戚，不能要钱。”老秦解释道。“这前后庄，好多都是亲戚，亲戚过河咋能要钱。”

    老秦的小屋只有9个平方，家什摆得满满的，加上一张小床，只有站一个人的空隙了。为了烧饭，老秦在小屋旁搭了一个厨房，厨房更小，只有4个平方。4年前，因为村庄搬迁，线路改造，老秦的小屋没了电，照明只能靠点蜡烛。“冬天还好点，夏天简直没法过，电扇不能用，屋里热得像个蒸笼，一夜热醒无数次，更厉害的是蚊子多，咬得没法睡，俺和老伴就把船拉到河中间，睡在船上，河上有风，凉快点。”刚从村里回来的老秦的老伴说。

    老秦的小屋前安装了一盏太阳能路灯，有两块太阳能发电板，“5月份，宿州宿马工业园区管委会派人来安的，路灯能正常亮，这个发电板能带电灯，也能带风扇，就是不能带电视，只亮了3个晚上就不能用了，上个月来人修也没修好，到现在都不能用。”

    “春秋天还好，一到夏天，船上的铁皮晒得烫手烫脚，可受罪了！到了冬天，河面结冰，俺俩早上5点多就起来，一个砸冰，一个拉船，一不小心，就可能掉到河里。”老伴一边准备午饭一边唠叨着。

    老秦的渡船上没有机器，全靠一双手拉动。船的两头有两个滑轮，一根钢筋从滑轮中穿过，固定在两边岸上，用一种叫“拉子”的木制手柄，卡在钢筋上，前后变换着位置，就可以移动船体了。

    “这几年不行了，晚上休息不过来，老了！”老秦感叹道。拉船时，老秦一双强壮的胳膊上青筋暴出。交谈中，老秦说出了自己的担忧：以后没人来接这个渡船。“一个月最多挣一千块钱，少了六七百块，年轻人不会愿意干这的，现在生活条件好了，年纪大的也不愿干，到我干不动的那一天，还不知道咋办呢！”老秦眼睛看着河面，怅然若失地说。